在与女友分手1年后的夏天，推理作家“M”（阿部宽）参加了朋友·大关的丧礼。当初M与大关相识时，他还只是个最底层的助理导播，而且过着在紧急逃生梯铺睡袋的生活。当时经常把「10年后的我们会是什么样子？」挂在嘴边的关口后来成为了导播。 M为出版散文书做准备时，泽田说要辞掉出版社的工作。面对担心散文后续事宜的M，泽田将他的后任·现代年轻人的精英若林介绍给他认识。由于对方是M迄今未接触过的类型，使他显得困惑。 M在开会时被若林与设计师包围，适应不了不同以往的气氛，于是到外面的吸烟区抽烟。此时有人叫了M，他回头后看到铺在紧急逃生梯的睡袋。拉下睡袋拉链，探头而出的竟是年轻时的大关。
要一直当我的朋友喔
在与女友分手1年后的夏天，推理作家“M”（阿部宽）因为连载的散文要被出版成书而过着忙碌的日子。M在写完一篇原稿后换上参加丧礼的服装，他的朋友大关过世了。M一周前去探望大关的时候，他撑起插满管子的身体，两人勉强说上话。但大关的病情在隔天急转直下，M成了最后一个和他对话的人。
M在丧礼的回程去了一趟“灯塔酒吧”。他的常客伙伴似乎正为某些事感到情绪高昂，原来一直以来都单身的西要结婚了。而谷在辞职后决定继承家业，干则为了照顾生病的母亲要回老家，美都已到韩国留学。M想到今后和他们见面的机会将变少，不禁觉得有些寂寞。
几天后泽田突然说要辞掉出版社的工作，他要去当促成M的书大卖的抖音网红的经纪人。面对担心散文后续事宜的M，泽田将他的后任若林介绍给他认识。
在二手书店找资料的M收到薰的联络，她说店里发生不得了的大事，M急忙赶了过去，发现是因为水管坏掉，店里淹水。福生与泉两人正外出游玩，只留下薰一人顾店。薰说出泄气话，表示干脆把店收起来算了。当周遭越来越多人都有了变化，同样被丢在原地的M与薰两人不符作风地彼此约定「要一直当朋友」。
M用以下这段话为散文做总结。「我在散文中写下和他们的回忆，这些都是容易被遗忘的事。幸好我都有写下来，因为我们不久后就会忘记一切。」