在與女友分手一年後的夏天，推理作家「M」（阿部寬飾）參加了朋友・大關的喪禮。當初M與大關相識時，他還只是個最底層的助理導播，而且過著在緊急逃生梯鋪睡袋的生活。當時經常把「10年後的我們會是甚麼樣子？」掛在嘴邊的關口後來成為了導播。 M為出版散文書做準備時，澤田說要辭掉出版社的工作。面對擔心散文後續事宜的M，澤田將他的接任人・新世代年輕菁英若林介紹給他認識。由於對方是M迄今未接觸過的類型，使他顯得困惑。 M在開會時被若林與設計師包圍，適應不了不同以往的氣氛，於是到外面的吸煙區抽煙。此時有人叫住了M，他回頭後看到鋪在緊急逃生梯的睡袋。拉下睡袋拉鍊，探頭而出的竟是年輕時的大關。
要一直當我的朋友喔
在與女朋友分手一年後的夏天，推理作家「M」（阿部寬飾）因為連載的散文要出版成書而過著忙碌的日子。M在寫完一篇原稿後換上參加喪禮的服裝，他的朋友大關過世了。M一週前去探望大關的時候，他撐起插滿管子的身體，兩人勉強說上話。但大關的病情在隔天急轉直下，M成了最後一個和他對話的人。
M在喪禮後回程時去了一趟「燈塔酒吧」。他的常客夥伴似乎正為某些事感到情緒高昂，原來一直以來都單身的西要結婚了。而谷在辭職後決定繼承家業，乾則為了照顧生病的母親要回老家，美都已到韓國留學。M想到今後和他們見面的機會將變少，不禁覺得有些寂寞。
幾天後澤田突然說要辭掉出版社的工作，他要去當促成M的書大賣的TikTok KOL的經理人。面對擔心散文後續事宜的M，澤田將他的後任若林介紹給他認識。
在二手書店找資料的M收到薰的聯絡，她說店裡發生不得了的大事，M急忙趕了過去，發現是因為水管壞掉，店裡水浸。福生與泉兩人正外出遊玩，只留下薰一人顧店。薰說出洩氣話，表示乾脆把店收起來算了。當周遭越來越多人都有了變化，同樣被丟在原地的M與薰兩人不符作風地彼此約定「要一直當朋友」。
M用以下這段話為散文做總結。「我在散文中寫下和他們的回憶，這些都是容易被遺忘的事。幸好我都有寫下來，因為我們不久後就會忘記一切。」